记者 谈炯程 谈炯程 | 文 2026年10月8日，加拿大诗人安妮·卡森因“她大胆而富有创造力的作品，在与古典传统的趣味对话中，为当代文学创造了新的形式”而荣获诺贝尔文学奖。这位在哈罗德·布鲁姆眼中可与约翰·阿什贝利、杰弗里·希尔媲美的极富语言创造力的诗人，昭示了一种非典型的诗歌写作姿态，不必像浪漫主义诗人一样做“不被承认的立法者”，不必步自白派后尘，将诗歌视为未尽的疗愈。 当代社会不存在为诗人而设的祭坛，诗人也不必自行寻找某种为语言献身的壮烈与孤绝。但语言在一天天陈腐、磨损，如同沸腾的锅中不断炖煮的肉与骨，逐渐褪去血色。诗人的工作，如同卡森所做的，是日复一日地阅读、翻译与书写，是让世界重新回到充满空缺的、不完美的书中，而非回到AI生成的长篇累牍语料中。 这些诗歌最不同寻常之处，在于其虽身处后现代语境之中，却执拗地返回西方文学的古典本源，它们看似碎片化、个人化，但仍经过恰如其分的提纯，最终抵达朗吉努斯笔下的崇高：“伟大的思想、强烈的情感、特定的修辞手法、高贵的措辞和庄重的词语安排。” 爱欲的苦甜 卡森以古典学家的专业素养写诗，但很少将文本打造成米诺陶诺斯的迷宫，掺满各种晦涩的谜题。受T·S·艾略特影响而批量生产出的学院诗歌，正是由于对智力谜题的过分推崇，从雄辩滑向封闭，最终沦为文字游戏。 她的作品则往往始于她对古典文本的阅读与翻译，起初，她以古典学学者身份切入词语的参差之中，试图寻找丢失在两千年前的爱琴海波浪中的语境，当她发现那层古希腊语的硬壳始终无法被轻盈而日常化的现代英语啄破，残篇断简的形式注定译文要面对多重的语境丧失，便开始着手改写。 如此形成的作品，表面上和《尤利西斯》《喧哗与骚动》之类现代主义经典一样，是让神话叙事沉降到当代语境中，以完成某种对资本主义城市现代性的反讽，但其实，卡森更多的是在做招魂的工作，诗人似乎终于返回其祭司身份，自当代的琐屑空气中寻回一些古典的尘埃。 此种召唤古典回到当代的写作姿态的根基，深植于她的古典学研究。卡森的诗歌与学术并非两条平行线，而是一体两面。她在古典学中处理的问题：欲望如何运作，语言如何承载爱欲与丧失，正是她诗歌中至关重要的母题。她的首部评论著作，1986年出版的《爱欲的苦甜》，可以视作理解她全部创作的一把钥匙。 该书探讨爱欲（eros）作为一种同时体验快乐与痛苦的状态，并以萨福创造的词语“glukupikron”（苦乐参半）作为最佳例证。萨福第130残篇写道：“Eros once again limb-loosener whirls me / sweetbitter, impossible to fight off, creature stealing up”。（卡森译文）“glukupikron”将希腊语的“甜”（gluku）与“苦”（pikron）压入同一个词中，拒绝让二者分离为先后相继的感受。卡森由此展开的论证是，爱欲的本质并非快乐或痛苦的任一极，而是二者同时发生、彼此渗透的悖论状态。 她进一步考察了欲望的三角结构如何在萨福、古希腊小说家和柏拉图的作品中出现。在萨福第31残篇中，爱者目睹被爱者与第三人交谈，身体的各部分：舌头、皮肤、眼睛、耳朵，逐一瓦解为独立的碎片，自我不再是统一的，而是在欲望的冲击下分崩离析。 这个“第三方”的角色，是卡森欲望三角理论的核心。在萨福的残篇中，那个坐在被爱者对面、聆听她甜美笑声的男人，并非情敌，而是一个结构性的空缺：他的存在使爱者意识到自己无法占据的位置，欲望由此被点燃，同时被永恒地推迟。 到了柏拉图笔下，欲望从身体转向真理，但欲望的结构本身未曾改变，它始终是一种因匮乏而生的运动，一种围绕着“缺席”构建自身的饥饿。这本专著结尾，卡森想象着一座没有欲望的城市，在那里，爱欲的飞翔不再可能，欲望不再是那能够挪移思慕之心的运动，不再能够“在心灵里开启一个故事”。而在没有欲望的城市中，哲学本身也不复存在，因为“探索已知和未知之物的区别是一个非常危险的命题”，但对真理之爱可以使思想者超越恐惧。 《爱欲的苦甜》由此奠定了卡森此后全部写作的基调，欲望不是一种可以被拥有或完成的状态，而是一种语法，一种将主体置于永恒延迟之中的结构。她在后来的诗歌与翻译中反复回到这个命题。《若非，冬季》里，她用方括号标出萨福残篇中每一个缺失的词语，让“缺席”本身成为阅读的对象。《红的自传》中，她让革律翁的欲望始终围绕着一个无法抵达的赫拉克勒斯展开。恰如德里达笔下的延异概念，欲望不断推迟自身的被完成，并播散着差异。 革律翁残篇的当代演绎 《爱欲的苦甜》对卡森而言，意义非凡。 作为诗人，她其实并不小众，其在北美大众文化中的知名度，主要仰赖这部批评著作的持续流行，评论家约翰·达加塔在2000年发表于《波士顿书评》的一篇文章中写道，《爱欲的苦甜》“首先作为一部希腊学术著作震惊了古典学界；然